Sueños rotos

Maternidad con humorLa maternidad múltiple va a acabar conmigo. Avisados quedan. Sin ánimo de ponerme dramática, noto como se resquebraja la poca cordura a la que me aferro con uñas y dientes cada vez que me ronda una de esas innumerables dolencias terminales que han hecho de mis miedos su santo y seña. Mi psique hace aguas. Por los cuatro costados.

No son las noches interpretadas en compases de cuarenta y cinco minutos con La Quinta adosada al seno alterno. Ni los pañales que se amontonan delatores. Ni el griterío asíncrono de tanta boca hambrienta. No son los ires y venires de horarios imposibles de conciliar, ni el agotamiento lógico de los hombros que tantas responsabilidades arrastran. No son los colacaos que se derraman, ni los dientes mal lavados, ni los pelos mal peinados, ni los deberes a medio hacer.

No son estas cinco niñas adorables que me han tocado en suerte sino sus sueños los que tiñen los míos de aprensión. Son sus inocencias acumuladas, la ilusión contenida de este quinteto que todavía cree en lo imposible, las fantasías de cinco infancias sin mancillar, las que penden sobre mi cabeza como una espada de Damocles difícil de esquivar.

Dos dientes le ha durado a La Segunda el encanto del ratoncito Pérez. Dos incisivos inferiores han sido suficientes para despistar al roedor mal dormido que a duras penas ha llegado tarde, mal y nunca a la almohada de mi segunda hija. Con su diente de leche a buen recaudo en una caja de lata y su cara de angelote de Murillo haciéndose la dormida.

Me faltan las palabras para describir el horror con el que he despertado al borde ya del alba de ese sueño lapidario que nos ataca a las madres lactantes. Cómo narrar la desazón del deber no cumplido, de los cinco euros de más en el bolsillo y el diente que yace solitario bajo la almohada de mi niña que todavía cree –creía- en seres fantásticos que cambian dientes por billetes de uso corriente.

Imposible describir la velocidad del padre que se lanza escaleras abajo a depositar la recompensa con la terrible sospecha de llegar demasiado tarde. Difícil retratar la pena de perturbar un sueño quizá fingido, la histeria contenida de esos padres que intentan descifrar en la cara de su hija el rastro de un sueño roto. Padres que rezan por preservar la inocencia de su retoña por lo menos un par de dientes más. Qué menos que las paletas para crecer sin traumas.

Cómo no llorar con desconsuelo la congoja de un padre que no se atreve a preguntar a la hija sibilina que no suelta prenda. La risa forzada de una madre exhausta que intenta revestir los cinco euros de un encanto que nunca tuvieron, dispuesta a soltar el fajo de cincuenta con tal de conservar virgen la ilusión de su progenie.

Una madre que calcula a marchas forzadas la cantidad de dientes que le quedan por despachar. El vértigo de saber que todavía quedan como mínimo otras treinta oportunidades para cagarla. La desazón de verse ya en Noviembre, a las puertas de la temporada alta de farsas infantiles.

La presión de tener que sortear el adviento y hacer las veces de Nikolaus, el Christkindl, Gaspar, Melchor y Baltasar sin desmerecer por ello a Santa Claus, Papá Noel o el Olentxero, ni aplastar con tu incompetencia los sueños infantiles de esas niñas que ya amenazan con mutar en adolescentes. Demasiado pronto. Demasiado rápido.

Como ven he entrado en la maternidad quíntuple por la puerta trasera, alternando actuaciones gloriosas con episodios de clamorosa mediocridad y flagrante negligencia. Reconozco que tener cinco hijas como cinco soles me hace muy feliz, lo que todavía está por ver es si sabré devolverles el favor. Estén atentos a sus pantallas.

Anuncios

36 thoughts on “Sueños rotos

  1. ¡¡¡se me ha caído un mito!!!! pero para bien. Eres madre de las que se flagelan, como yo y como muchas. Pensaba qué eras de esos raros especímenes de “no pasa nada” que existen por ahí….
    ¡¡¡No tengo la menor duda de que las haces muy felices!!!

    besotes

    1. Pues no sabemos porque no ha dicho ni mú.

      Le he preguntado si había venido el ratoncito Pérez, me ha dicho que sí que le ha traído cinco euros y ha seguido a lo suyo tan campante, pero no sé por qué me da que ha pillado in fraganti a su padre pero pasa de tirar de la manta.

      Yo estuve más de seis años haciéndome la sueca con los Reyes Magos así que no me extrañaría nada.

  2. Tranquiiiii…lo del diente nos ha pasado a todos…a mí incluso 2 noches seguidas. Luego el Ratón Pérez escribió una nota disculpándose.

    Y esto no tiene nada que ver, pero cuando acabes con el de Siri, lee “Diario de invierno” de Auster que te va a encantar. Has hecho mal en empezar con la Trilogía de Nueva York

    1. No, si no es la primera vez pero por lo menos con La Primera fue en su séptimo diente, a esta pobre el primero se le cayó hace tres días, poco le ha durado la ilusión…

      De Auster me había leído ya Invisible que me gustó menos que la trilogía pero le daré otra oportunidad, me gusta como escribe. El de ella me está gustando, estoy en pleno meollo.

  3. Después de leerte he sacado una conclusión, a Eva el ratoncito Pérez le va a dejar su correspondiente regalo en el salón o en el baño, junto al cepillo de dientes. Me ha salido con el sueño ligero y si no hago algo así, me parece que la ilusión no me va a durar ni un diente.

    Un besazo!!!!

    1. Bien pensado. Y no te líes con regalo que tienen el don de perder dientes justo antes de irse a la cama o en Domingos y festivos. Sólo cosas que tengas siempre a mano. Hazme caso.

      Además también suelen perderlos de golpe, dos o tres dientes en una semana, no hay que sentar precedentes demasiado exigentes.

  4. ¡¡Pobre Segunda!! En estos casos, yo recomiendo jugar con el infante, y hacerle ver que hay que buscar por la casa el escondite donde haya dejado el susodicho roedor la recompensa. Y que tal vez ha dejado el diente debajo de la almohada para que su dulce madre lo guarde de recuerdo :p
    Besos

  5. Ánimo, bonita, que no le robas la inocencia por olvidarte de ponerle cinco euros a tiempo. Que el ratoncito le escriba una carta al día siguiente diciéndole que estaba de viaje o algo…
    Un besazo y mucho ánimo!!
    Marialu

      1. Me meto en esta conversación. Nosotros pasábamos las Navidades en el #pueblitobueno, en casa de mis tíos, y como guardaban los juguetes en el “doblao”, que era donde nosotros jugábamos, tenían que adelantar los Reyes para que no los descubriésemos.
        Como en mi casa somos de Reyes y anti-Papá Noel, mi tía nos decía que los Reyes a nuestra casa venían el 25 de diciembre porque el día 6 tenían muchísimo trabajo y no les daba tiempo, y le habían pedido el favor a mi tía de venir antes, y ella les había dicho que sí.
        Lo de que los Reyes hablasen con tu tía para pedirle un favor molaba mil, en serio.

  6. Jajaja, la pobre tigre :-) Yo te entiendo porque tambien intento ser “perfecta” y me da mucho miedo que mis hijos paguen con su inocencia rota por mis imperfecciones! Pero me parece que va a hacer falta mucho mas que este simple despiste para que tus hijas dejen de ser MUY AFORTUNADAS de tenerte como madre!!! :-)

  7. Simplemente por darles a cada una de ellas 4 hermanas ya les has devuelto el favor, te lo aseguro. Has entrado en la maternidad quíntuple por la puerta grande. No te flageles, si La Segunda se ha enterado, o intuye, que esos seres mágicos no existen, es porque está capacitada para entenderlo. Yo con 5 años cogí a mi tía de la mano, le senté en la mesa y le pregunté ¿María, a que los Reyes son los padres? Se lo dije con tal serenidad que no pudo engañarme. Recuerdo el momento, y no recuerdo ningún trauma.
    Mi tía me explicó que no podía decirle nada a nadie porque mi hermana y mis primos eran pequeños y ellos seguían creyendo en los Reyes porque era una historia muy bonita, yo lo entendí y no me supuso ningún problema.
    Espero haber borrado, al menos en parte, la sombra que nubla tu vista por este motivo.
    Un besazo enorme.

      1. Eso sí, el tiempo pasa muy rápido, cuando tienes unhijo más, y si lo que tienes son 5 hijas, me imagino que más aún. Pero ellas crecen solas, no te eches la culpa de su entrada en la madurez. Lo bueno es que tú tienes todavía a 3 que son muy niñas, y las 2 mayores, aunque vayan creciendo, seguirán siendo niñas mucho tiempo, seguro.

  8. Era verano y estábamos en la playa cuando a HijaMediana se le cayó un diente. En la terraza del departamento, ya de noche, mientras charlábamos vimos como un ratoncito trepaba por el cable de la luz hasta la higuera. Yo entré en pánico, pero mis hijas empezaron a gritar: El ratoncito Pérez, el ratoncito Pérez….A veces la magia no la creamos nosotros, sino ellos,
    Delante de ella, haz una llamada de reclamaciones a la oficina del Ratón Pérez. Seguro que hay una explicación válida como que llegó el gato del vecino y se asustó y dejó la moneda en una maceta, verdad?

  9. Pufff, ya me imagino yo el bajón…en fín, por ahí te han dado estupendos consejos, yo ando aun en pañales con estos temas y para colmo soy de un patán subido, menos mal que está el papá del minibicho que sino…

  10. No te preocupes, eres una madre estupenda y le has regalado a cada una de tus hijas nada menos que 4 amigas de por vida!

    Leer tu experiencia me ayudará a organizar el jaleo Ratoncito Perez en casa, que a mi mayor ya le baila el primer diente. Prepararé varios regalitos por si se le caen muy seguidos, o por la noche, y le diré que deje el diente cerca de la puerta por si acaso…

    Ah y respecto a cambiar la fecha de Reyes, yo a la mayor le he cambiado la fecha de su cumpleaños varias veces porque su padre estaba de viaje y cosas así. Mientras no se enteran, se puede manipular un poco el tema y no pasa nada.. :)

  11. Qué grande eres tigresa!!! La más!! Tu segunda seguro que es listísima y va a estar a la altura! No te preocupes porque como han dicho por ahí no le vas a robar la inocencia por este desliz…Al contrario…mira con otro desliz…lo que se puede llegar a dar! :P Un besazo y estoy con Moli “Diario de invierno”…ya nos contarás. Besos

  12. ¡Mujer! No te fustigues tanto por un error de esta magnitud. Seguro que la segunda no te va a crecer marcada por la desgracia sólo por este pequeño contratiempo. No me puedo imaginar lo que debe ser estar a la altura de las exigencias de 5 niñas llevadas todas a la vez.

  13. Si te sirve de consuelo, mis padres se aseguraron de decirnos que eran ellos siempre los que daban los regalos o el dinero, que no se iba a llevar la gloria una rata o un gordo vestido de rojo, y mucho menos la monarquía, qué va. Todos los regalos llevaron siempre un [PARA: Remoradita DE: Su papá y su mamá], hasta que se separaron y se dobló el número de regalos, cómo ves? XD

    Y ni así perdí la fantasía, hay esperanza para la Segunda!

  14. Buf, yo soy tan despistada que seguro que me pasa incluso si me quedara con la heredera de hija única.

    Ánimo, hay muchas oportunidades como tú dices :)

    Beso y bien tornada!

  15. Hay que hoy tengo un dia muy tristón y he llorado un poco, ya sabes la segunda es una de mis debilidades…. NO sé que decirte creo que quizás quiere darse otra oportunidad digo a su ilusión de niñez, esta navidad será la clave para ello no todo esta perdido amiga, pero es que es normal no puedes llegar a todo recién parida, pero estoy segura que te las ingeniaras de alguna manera para soprenderla con algo y que se le quitan las poquitas dudas que tenga.

    Besos y animo

  16. No te flageles mujer, eres una madre estupenda, estoy segura de que tus cinco soles te adoran!!! Seguro que a la segunda la puedes sorprender con algo cuando se le caiga el próximo diente, con una carta escrita del ratoncito pérez y una sorpresilla especial, que le haga dudar de la anterior vez, por aquí aun no tenemos experiencia en esos menesteres de los dientes, pero mis sobrinos tienen el sueño algo ligerillo y encima duermen los tres en la misma habitación en literas, a mi cuñada le resultaba difícil lo de debajo de almohada, por lo que ella siempre les dejaba el regalito cerca del cepillo de dientes con alguna notita corta, es una idea para la próxima vez, no sé. :-)
    Ánimo y un abrazo!

  17. De puerta trasera nada de nada!! Aférrate a la esperanza de que realmente estaba frita y para el próximo le pones una tarjetita o algo más curradillo y seguro que se queda encantada. En el fondo te entiendo, porque una de las cosas que más me preocupa sobre mis niños es que sigan siendo niños por mucho tiempo. Arriba ese ánimo!!

  18. ¡Cielos! Una, que no tiene Instagram, ni Twitter, ni nada parecido, está desactualizada….. Ni me había enterado de que ya habías parido, tigresa.
    ¡ENHORABUENA! Un beso muy grande a las seis y no te martirices, que eres una héroa (que diría la exministra).
    Un abrazo.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s